Basta una scintilla e la Salernitana ritrova il fuoco

Ci sono partite che non si spiegano con le statistiche. Non si raccontano con i dati sul possesso palla o i calci d'angolo subiti, sette a due, in favore del Latina, per chi vuole dirlo. Certi pomeriggi all'Arechi si capiscono soltanto guardando la curva, ascoltando il boato che sale dagli spalti nel momento in cui una squadra decimata, in nove uomini, stringe i denti e non molla. Questo è successo oggi. E questo è bastato.

La vigilia non prometteva nulla di buono. Mille e cinquecento biglietti venduti in prevendita, un numero che fa male anche solo a scriverlo, striscioni di contestazione fuori dal Mary Rosy, una squadra che non vinceva da quattro giornate e portava sulle spalle il peso di un triennio definito dagli stessi tifosi come il peggiore di sempre. Serse Cosmi, chiamato a raccogliere i cocci di un progetto naufragato nella Serie B, aveva preso la guida tecnica senza ancora aver festeggiato una vittoria. L'ambiente era un campo minato.

«I problemi non li risolvi neppure se vinci 5-0, ma vi assicuro che i problemi, se vinci, si risolvono meglio.»  Serse Cosmi

Poi è successo qualcosa che il calcio, nella sua irriducibile imprevedibilità, sa ancora regalare. Al quindicesimo minuto, Cabianca, tornato titolare dopo mesi di buio e infortuni, ha insaccato sugli sviluppi di un corner. Un gol semplice, sporco, di quelli che non finiscono nelle highlight ma che trascinano. Nemmeno il tempo di esultare, però, che la Salernitana è rimasta in dieci: Capomaggio espulso dopo revisione al VAR per un'entrata sul portiere. La partita si complicava. Il copione sembrava già scritto.

Non lo era. Nella ripresa, Lescano ha trovato il raddoppio in posizione contestata, annullato inizialmente, convalidato dopo revisione, accettato dall'Arechi con un boato liberatorio. E quando Golemic è stato espulso al sessantesimo, lasciando i granata addirittura in nove, il pubblico non ha fischiato. Ha spinto. È quella la notizia vera di questo pomeriggio.

Il fuoco sotto la cenere

Il tifoso granata è una creatura particolare. Ha vissuto la Serie A, ha attraversato anni di presidenze incerte e ripartenze annunciate. Sa riconoscere la differenza tra una squadra che si arrende e una che combatte, anche quando la squadra in questione ha commesso due ingenuità madornali nello stesso pomeriggio. Gli ultras questa mattina distribuivano mazzetti di mimose alle donne presenti sugli spalti. Quel gesto racconta qualcosa di profondo su questa comunità: che il calcio è il contenitore, ma dentro c'è molto altro.

La retorica del «tifoso deluso» è la più abusata del giornalismo sportivo italiano. La si usa per spiegare curve vuote, prevendite flop, contestazioni. Ma c'è un errore di fondo in quella lettura: confondere l'amarezza con l'indifferenza. Il tifoso di Salerno non si è mai allontanato per mancanza di passione; si è allontanato per eccesso di essa. Perché si vuole bene a qualcosa, non ci si può permettere di vederla svilita ogni settimana senza reagire. Quella prevendita da millecinquecento biglietti non era apatia, era dolore.

Ecco perché eravamo quasi ottomila all'Arechi oggi, con 5.289 abbonati che hanno onorato il loro impegno anche nei momenti più bui. non ci si è limitati a guardare. I tifosi hanno tirato quella squadra fuori dalle sabbie mobili. Non con le parole, ma con quello strano magnetismo che solo uno stadio sa generare quando smette di essere una struttura e torna a essere un luogo.

Cosmi e il patto non scritto

Serse Cosmi, nel post-partita, ha parlato con la semplicità di chi ha visto molte battaglie. «Il campionato per me comincia adesso», ha detto, e in quelle parole non c'era la retorica del nuovo inizio ma la lucidità di chi sa che una vittoria non risolve nulla strutturalmente, eppure cambia tutto emotivamente. Ha premiato il carattere, ha elogiato chi ha stretto i denti, come Berra, sceso in campo con un problema fisico. Ha capito che in questo momento la Salernitana ha bisogno di episodi da raccontare, di piccole mitologie quotidiane su cui ricostruire una narrazione.

«Se dimostri certe cose, i tifosi poi non scappano», ha aggiunto. Frase banale, forse, se la dicesse chiunque altro. Da un allenatore che sta cercando di ricucire un rapporto lacerato tra una piazza e la sua squadra, suona come un patto. Come un contratto morale. La gente , questa gente, non chiede il calcio champagne. Chiede di riconoscersi in qualcosa che combatte. Oggi si è riconosciuta.

Cabianca, il simbolo imprevisto

C'è poi il capitolo Cabianca, che meriterebbe un articolo a sé. L'ex Cremonese non giocava da novembre, in pratica dall'inizio della stagione, tra infortuni e ricadute. Tornare titolare in una partita così carica di tensione, segnare il gol che sblocca tutto, uscire tra gli applausi al sessantaquattresimo minuto: è uno di quei momenti che il calcio riesce ancora a confezionare quando non lo stai aspettando. Un giocatore che sembrava un comprimario ritrovato all'ultimo momento, trasformato in protagonista di un pomeriggio che l'Arechi non dimenticherà facilmente.

Non basta. Ma per questo basta.

Sarebbe disonesto chiudere questo pezzo con un ottimismo facile. La classifica dice quarto posto con 51 punti, playoff da affrontare da tutti i turni, terza piazza ancora a due lunghezze. Le espulsioni di Capomaggio e Golemic dimostrano che questa squadra ha ancora i nervi scoperti, che la serenità che serve per giocare con lucidità deve ancora essere conquistata. C'è lavoro da fare, molto lavoro.

Eppure. Eppure oggi la Salernitana ha vinto in nove contro undici, con due rossi pesanti, gestendo ottanta minuti di inferiorità numerica davanti a un pubblico che aveva tutto il diritto di restare a casa e invece era lì. E quando Sylla ha accorciato al 37' della ripresa, scatenando l'assalto finale del Latina, quei nove uomini non sono crollati. Hanno tenuto. Hanno corso, scivolato, bloccato, spazzato. Otto minuti di recupero, poi il fischio finale, poi quell'urlo.

Bastava questo, per oggi. Bastava questo per ricordare che il tifo granata non è mai davvero spento, è solo in attesa. In attesa di una scintilla, di un gol, di una parata, di un giocatore che si getta su un pallone quando sarebbe più facile lasciar perdere. Quando quella scintilla arriva, la fiaccola torna a bruciare. E brucia forte, a Salerno. Brucia sempre.